年3月14日凌晨四十分,西部歌王王洛宾因胆囊腺癌医院去世,享年83岁。20年过去了,《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《掀起你的盖头来》……这些脍炙人口的作品仍然被艺术家们演绎着,并没有因为歌王的逝去被遗忘。经典,是永恒的。
王洛宾,年12月28日生于北京,小学、初中、高中、大学接受的都是传统教育。年,毕业于国立北平师范大学(今北京师范大学)音乐系。王洛宾把一生都献给了西部民歌的创作和传播事业,有“西北民歌之父”、“西部歌王”之称。
他是中国百年才会出现的音乐奇才,作为一个艺术家他够格。但老天总会给人留下一个微妙的平衡,此话从何说起呢?我在说明这个问题之前我想问一下在座的女同胞,你会选择一个帅气,有才华的男人托付终生吗?无论您的答案模棱两可,还是已有定论,听完王洛宾老先生的故事您一定会有另一番的思考。
王洛宾老先生生于年。他的家在北京,而且还是一个艺术世家。他的祖父和父亲可以说精通绘画音乐,是一名不折不扣的京剧票友,在北京一带可以说很有名气。父亲接受过西方的先进教育,懂英文,而且水平很高,他可以把英文版的《圣经》翻译成汉语。穷文富武,那个年头英文不是普通人家就可以学的,会英文首先意味着这个家庭一定很有钱,能玩得起高雅。有钱玩高雅是海龟,没钱玩高雅那只能是土鳖。优异的家庭环境,艺术的熏陶,少年时期的王洛宾就已经显示出了非常优秀的音乐天赋。自小就接受了基督教的洗礼,在基督教堂的唱诗班里生活学习,而且学习成绩非常优异。生活优越,无忧无虑,可是好景不长。在他15岁那年,突然天降横祸,他的父亲因病突然逝世。原本富足的家境也在这时开始走向没落。过了没多久,他的母亲也在忧郁中病倒了。母亲再也无法照顾年幼的儿子,临终之前将年幼的王洛宾叫到病榻之侧,对她说:“孩子妈妈以后再也照顾不了你了,以后的一切全要靠你自己了,不要怕,孩子,以后无论你走到哪里,妈永远在天堂保佑你!”作为母亲始终在为自己的儿子考虑着。她让王洛宾带着家里的积蓄坐上火车去哈尔滨投靠姐姐,说是积蓄其实也没多少了也就是几块大洋和一只祖传的玉镯,少的可怜呀。几块大洋是路费,祖传玉镯则是信物。毕竟是亲兄妹,见物如见人。
哈尔滨地处咱们国家东北,近代以来由于西伯利亚大铁路的修建让这里汇聚着丰富的文化。尤其以俄罗斯文化最突出。俄罗斯民族是一个崇尚高贵典雅的民族,他们的文学、美术和音乐在全世界都很有名。所以今天你漫步在哈尔滨的街道上,东正教的高雅会会你深深的感受到浓烈的异域风情。也是在这里少年的王洛宾真正开始接受了音乐的洗礼,在这里他认识了他音乐生涯的启蒙老师中国现代著名诗人、话剧和电影表演艺术家塞克先生。以及众多后来中国艺术届大拿级的人物。也是在那时起他开始作曲。那一年是年,先生那时才15岁。
年,九一八事变日本侵略东北。王洛宾在这些老师的推荐和保举下来到了北平师范大学(今天北京师范大学的前身)艺术系学习音乐。这个时期他的老师也换了,换成了俄国沙皇的姑姑,昔日沙俄罗曼诺夫王朝的公主。俄国十月革命之后有很多俄国贵族被驱逐,来到了世界各地,其中有一批就来到了中国。他的老师很欣赏王洛宾的音乐才华,多次对他讲:“你如果想学到真正的艺术,一定要去法国,要去巴黎。那里有真正的艺术。”法国、巴黎这两个词眼深入到了王洛宾的心里。
一位音乐人曾说:如果要用一首歌来代表20世纪的中国,那就是王洛宾的歌。和《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》等一起被人们识记的,还有歌王的爱情故事。杜明远、卓玛、黄静、三毛,这四个名字背后立着的是四位性格迥然不同的女人——热情奔放的洛珊、美丽绝情的卓玛、恬静体贴的黄静、浪漫敏感的三毛。若要对应如今的流行说法,分别给这四位女性冠之以初恋、女神、贤妻、情人的名号也不为过。可以说,这四个女人的存在,贯穿了王洛宾的一生,使得这个蓄着山羊胡子的小老头儿的形象更加立体、丰满。
如梦似幻杜明远
年,62岁的王洛宾来到北京看望老同学曹试甘,饭毕,两人一个弹琴,一个唱歌,唱罢《云游》,又唱《梦幻》。恍惚间,白发苍苍的歌王好像回到了半个世纪前,看到一袭白裙的杜明远就着月光翩翩起舞,看到意气风发的自己引吭高歌。
王洛宾和杜明远是结了婚的,要说这段感情,小编觉得,用时兴的词儿——“始乱终弃”来形容是极为妥当的。至于谁弃了谁,还真难说,简单用一句“都是战争惹的祸”又有些草率。
年,中学音乐教员和艺专芭蕾舞女学生第一次相见了。也就是这一见,为这对俊男靓女的感情之路拉开了序幕。要说这相见的地点多少也有些悲情,北京某破庙禅房。相见的原因——赈灾义演,颇具“革命浪漫主义情怀”有木有?也难怪,战争年代的爱情许多是始于革命友谊的。
初恋对于每个人都是美好的,王洛宾和杜明远也是一样。未名湖畔,林荫道上探讨着音乐,规划着未来的幸福,所有的一切都充满了甜蜜的味道。可是好景不长,年,七七事变爆发,全面抗战开始了。北平再也没有一张可以让学生认真学习的书桌了。王洛宾带着杜明远同当时中国一大批著名的文艺界人士一起前往兰州参加由塞克和丁玲组建的西北战地服务团。兵荒马乱的年代,为了避免一些没必要的麻烦,王洛宾临时给杜明远改名叫罗珊,对外声称这是自己的妹妹。他们一行浩浩荡荡向兰州进发,有一天路过宁夏的一个客栈休息。这个客栈的老板娘没人知道叫什么名字,可是都知道她的外号叫五点梅。为什么叫五点梅呢?因为这个老板娘不想一般的女人那么温柔,她脾气不好,容易发怒发火儿,气生的多就容易头疼,一头疼就爱在脑门儿上像这样揪然后脑门儿上就有了五个红点点。以前小孩发烧好像都喜欢这么弄。所以气大伤身,女同志一定要注意保养自己的身体。
五点梅虽说脾气大,但是吧,身边总会围着一群人。干啥?听她唱歌,她是方圆几十里有名的民间歌手,那时候没有星光大道如果有的话五点梅绝对是年度总冠军。王洛宾一听有人歌儿唱的好,一下子就跟打了鸡血一样,赶紧请求五点梅唱上几首。赶上当天没什么事儿,五点梅兴致也好二话没说也没犹豫扯开嗓子就开始唱。唱的是一首西北的信天游,曲调高昂,声音嘹亮,一下子技惊四座。王洛宾一听也被深深的震撼,没想到在咱们祖国广阔的大西北竟然有这么好听的音乐。于是他下决心不去法国,就扎根在咱们的大西北发掘这里的艺术,因为真正的音乐在祖国的民间。
年,王洛宾先生一行终于抵达抗日的大后方兰州。一天他们组织了一个联欢会,活动上有一个维吾尔族的大卡车司机。在抗日战争爆发期间,中国东部已经大部分沦陷,共产国际当时的援华物资就是从新疆走河西走廊源源不断地运抵延安。这个维吾尔族司机就是援华物资运输队的一员。每个人都表演节目,轮到了这个司机,维吾尔族是一个能歌善舞的民族,司机一听要表演节目很激动,跳了一段舞之后又给大家唱了一首新疆民歌。这首歌节奏欢快、有趣。一下子引起了王洛宾的注意,结束之后他迅速找到这个司机记录下了歌的谱子和歌词,并且重新进行了创作。通过一个粗通维吾尔语的朋友那里,他知道歌里唱的内容有姑娘、马车,歌的名字叫马车夫之恋,有重复出现了一个地名就是达坂城,于是给歌曲命名达坂城的姑娘。
也是在兰州王洛宾老先生也认识了他人生的第一个贵人。当时的青海省省长,抗日名将马步芳。马步芳外号叫马胡子,为人凶狠,曾经将红军的西路军打的溃不成军。虽说如此,但是在民族立场上未曾动摇过,他的骑兵曾经让日寇闻风丧胆。虽然野蛮,但是也不乏有一些高雅的兴趣爱好。他听过王洛宾的歌,意识到这是一个人才。决定把他带回青海,留在自己的军中给自己的部队写军歌。也就是在那时起王洛宾开始长期在青海各地采风,搜集民间音乐。也就是在那时起,她的未婚妻杜明远出轨了。王洛宾虽然去了青海,可是他却把杜明远放到了兰州。长期一个人独守空房,深感寂寞。终于有一天她认识了一个国民党军统的一个特务,这个人长得人高马大,英俊帅气,而且跳舞跳的非常好,对杜明远也早有好感。一来二去这个人就时常去找杜明远。
年春,王洛宾从友人处得知洛珊变心的消息,这个消息如平地起惊雷一般炸破了他的平静生活。带着一肚子的困惑,王洛宾一路风尘地赶回了兰州的家。渴望用妻子的笑靥如花使谣言不攻自破的他心寒了,彼时的洛珊一副冷冰冰的模样,再没有昔日的款款深情。不久,洛珊的一句话打破了死一般的寂静,也打破了王洛宾的最后一丝希望。
“今晚你住在哪里?”
只这一句话,王洛宾什么都懂了,起身离开。几天后,兰州日报刊登了两人脱离关系的联合启示,至此,这段婚姻算是走向了尽头。然而,这段感情带给歌王的影响,亦或说伤害,并没有就此打住。
心爱姑娘萨耶卓玛
在那遥远的地方
有位好姑娘
人们走过她的帐房
都要回头留恋地张望
——《在那遥远的地方》
你是不是也跟小编一样看到这四句话忍不住哼唱了起来呢?毕竟是世界范围内传唱最广的华人歌曲之一。
女神卓玛
《在那遥远的地方》这首歌创作于年,歌中的“好姑娘”正是藏族姑娘萨耶卓玛。在后人的眼中,卓玛就像是歌王的梦中情人,有爱情,却囿于家有正妻而不敢越雷池半步。放在今天,小编倒觉得用“女神”形容卓玛之于歌王更为贴切。
卓玛是金银滩千户长同曲乎家的三千金,有着藏族姑娘独有的那一份灵气与可爱。王洛宾随同的《祖国万岁》剧组正是驻扎在她家里。拍摄时期,由于寻不到合适的饰演帮工的藏族青年,王洛宾被导演安排穿上藏袍扮起了帮工。就这样,王洛宾和饰演牧羊女的卓玛朝夕相处地度过了三天。
三天的时光那么短,短到仿佛是做了一场梦,梦醒之后,人去帐空,留下歌王原地张望,怅然若失。三天的时光又是那么的长,长到时间静止,周遭空无,天地之间只有彼此。这期间,两人有很多类似情侣又超越情侣的默契和甜蜜。
然而,自小接受中国传统教育的王洛宾虽说外表俊秀浪漫,骨子里却是守旧的,自觉循着对婚姻忠诚的那套逻辑。面对美丽又多情的卓玛,他爱慕,也只是止于爱慕,再不敢有过分的举动。小编私心想着:如果王洛宾彼时知道身在兰州的妻子已经红杏出墙,可能他的情感路线或许会发生很大的变动。然而,如果只能是如果,而他们,只有错过。
于是,《在那遥远的地方》出现了。
我愿做一只小羊
跟在她身旁
我愿她拿着细细的皮鞭
不断轻轻的打在我身上
完美伴侣黄玉兰
王洛宾的第二任妻子黄静
王洛宾永远忘不了黄静,直到他临终前,在他寓所的客厅的墙上,也悬挂着爱妻黄静的遗像。
在王洛宾的心中,爱妻黄静的地位无人可代,她身上有着女性罕有的温柔与宽容,是一个完美的妻子。当然,这些只是后话了,最初的时候,王洛宾可是怀着“报复生活”的心态与黄玉兰结合的。由此,杜明远给王洛宾带来的伤害可见一斑。
“如果为了建立家庭需要结婚的话,那么,不管什么人,什么样,我就同意,一切听由你们操办。按旧式,不见面,结婚时再见。”年,刚出狱回到西宁的王洛宾对热心张罗他婚姻的朋友说了这么一番话。
而后,他与17岁的护士黄玉兰(后王洛宾因其娴静温顺为其改名黄静)结婚了。在揭开新娘红色盖头的那一刻,王洛宾被黄玉兰干净标致的脸惊艳到了,原本冷淡失落的心已被暖化一半。后来的生死相依更是让王洛宾觉得黄玉兰的贤惠豁达、难得宝贵,简直是上帝赐予的礼物,天使一般照顾着歌王。
按照童话故事的套路,遇爱妻的歌王应该择一城,与之终老的。然而,战争年代的稳定不是常态,意外才是。几经磨难周折的王洛宾终于带着妻儿回到北京,在岳父的资助下买了一座四合院,在北京落了户。可是,平静日子并没有维持太久。
年,王洛宾再次入狱了。在阶级斗争和防特的阴云笼罩下,歌王被新疆军区以历史和现行“反革命分子”的罪名带走了。在被带走之时,王洛宾是做了挣扎的。他实在放心不下家中大出血的妻子以及三个年幼的孩子,于是,他跳车逃回家中。那家,已经难以被叫做家了。里里外外被抄了个底朝天,妻子奄奄一息,孩子哭作一团。还没来得及做出安排,王洛宾就被追来的新疆军区干部再次带走了。一个多月后,黄玉兰病逝。
这狱,一入就是15年。爱妻的宽容豁达,冥冥之中鼓励着王洛宾,捱过了漫长的十五年牢狱生涯。直到年老人仙逝,王洛宾从未动过续弦的念头。
狂热“孩子”三毛
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
——《等待——寄给死者的恋歌》
王洛宾与三毛
这首《等待》是王洛宾在三毛去世六天后为她写下的。三毛终于等来了歌王的正面回应,然而,她已不在。同年,王洛宾皈依佛门。
因为三毛的特殊身份,关于三毛和王洛宾之间充满玫瑰色的感情故事,备受