说起电影《最后一课》，总让我想到当年那次亲眼所见的死亡。那是年的时候，我的母亲因为严重的胆道结石，不得不接受胆囊全切手术，医院住院了将近两周的时间。
那时正值我暑假期间，于是为了节省雇佣护工所需的费用，很长一段时间里，在医院看护母亲便成了我每晚的必修之事。在同一个病房中，除了一位同是手术恢复期的中年女人之外，还有一位整天都戴着呼吸机的老人。
母亲刚刚入院的时候，老人还勉强能够说上几句话，可大概四五天后便已经全然没了睁眼的力气，呼吸声越来越重，如同长跑后精疲力竭的喘息。后来从老人的陪护口中得知，她患的是肝癌，已经转移到了肺部，只能靠呼吸机维持。
01那是死亡，离我最近的一次
她的儿子每晚准时到达，总是坐上两个小时，闲言碎语一番，又默默地离去，他是个善言的人，甚至会让人觉得有些聒噪，说些生活琐事，母亲的旧事，生病之前的事等等，引得一旁病床的那个女人突然发问：“这么严重了怎么不进ICU呢？”
闻此言，男人似有些控制不住情绪：“进去就肯定出不来的，还要插满管子遭罪，我妈年轻时就特别怕疼。”随后他低头，将脑门靠在里母亲咫尺之间的距离：“妈，我们一切都好，你孙女明年就要从澳洲毕业回来了，你都放心吧。”过后，男人依然沉默着离去。
可正当他离开的几分钟后，老人的呼吸声突然变得异常急促，一旁的护工赶忙叫来医生，于是我们就那样一点点看着那个心跳仪从90缓慢落到60、40、30，直至消失，而后是男人仓促赶回，失声痛哭，眼泪里夹杂着痛苦与忧伤。
那是我第一次亲眼所见的“死亡”，不知道该如何形容，只是觉得生命的本质既缥缈又真实，你看不见摸不着，但它就在那里，随时都有可能如烟逝去。
很久之后，当我无意间点开了这样一部电影，它缓慢地讲述着一个老人是如何选择体面地面对死亡，让我突然又想起年的那个夏天，那个老人的儿子曾说的话：“我的母亲是很怕疼的。”
那部影片名叫《最后一课》。
02人生的最后一课，是尊重和告别
这是一部在豆瓣上仅仅只有多人标记的电影，来自于法国，讲述了一个老人，是如何在面对自己逐渐透支、每况愈下的身体状况时，选择有尊严地死去。
92岁的玛德琳在自己的生日宴会上，向全家人宣布自己将会在三个月后主动结束生命，换来的是儿女们深深的不解与极力地抵抗，可玛德琳仍旧坚持。因为她太能感知到，自己逐渐衰老的身体，为自己乃至整个家庭，所带来的沉重的负荷。
近几年间，玛德琳开始四肢麻木，大小便失禁，无法自己独立地上楼、穿衣、弯腰、拿包，甚至是开车，只能无奈地打开自己的笔记本，记录一件件日常的行为，再一个个将它们用笔划掉，就像亲手逐一地否决，自己仅存的尊严。
自从她向儿女说出了自己甘愿赴死的想法之后，女儿便一直想方设法，希望能够通过无微不至的陪伴，让母亲感觉到家人在旁的温暖与快乐，重新找回生活的热情。她陪伴着母亲逛街、购物、买衣服、洗澡，陪伴着她尽情地去感知生活。
但时日越久，却让女儿逐渐发现，母亲确实已经没有那么多的能量，去与生活愉快作伴了，她会在试衣间里突然晕倒，在床上大小便失禁，必须依靠羞耻的纸尿裤得以维持身体的干爽。
日复一日，女儿终于理解了母亲为什么决心离去，开始慢慢学会尊重她的选择，学会与她平静地道别。
整部影片其实最让我感到温暖的一幕，是女儿背着母亲去往她昔日恋人的居住地的场景。
多年之前，在玛德琳的儿女还小的时候，她便犯下过一个对家人不忠的错误，为了追求爱情而婚内出轨，这件事成为了其儿子心中永远的一个结，致使他一直都认为母亲固执又自私，亦成为了玛德琳内心一生的愧疚。
可当两位昔日的情人再次相见，用相拥的方式与对方做着最后的道别时，我想玛德琳终是放下了，在女儿的注视下，为这个错误，与自己当年对待人生的热烈，画上了圆满的句号。她曾热烈地活，不计后果，亦想体面地死，不留遗憾。
03死亡面前无关对错，重要的是她的选择
其实，《最后一课》所探讨的话题严肃又颇具争议，因为在我们人类传统的认知中，生命只有一次，生命异常珍贵。因此我想世上大多数人，如果在面对父母这样的选择时，都会难以理解，就像电影中玛德琳的儿子一般，直到最后也没能理解母亲的选择，他只是做到了尊重。
我曾在去年疫情期间，看过一部由日本NHK拍摄的有关死亡的纪录片，片中讲述了两个同样身患渐冻症的病人，在她们的对“生命”的定义不同的思想之下，两人亦选择了两种完全不同的面对方式。
一个人选择了继续坚持痛苦的治疗，因为她希望能够看到更多的风景，看到自己的儿女健康快乐地成长，感受生命的温度；一个人则毅然决然地选择前往瑞士，在与身边亲友平静地道别后，安然地赴死。她们的选择都没有错，他们的儿女亦然。
04结语
“死亡”将会是对人来说，永远也无法平衡的话题，因为作为生者的我们，还没有能力完全剖析死亡的奥义。
看完《最后一课》，兀地又让我仿佛又回到了年那个夏季，老人在病房中离世后，医生将我们暂时安置在了房外，停尸间的工作人员缓慢将遗体运出，然后三名护士开始对病房进行全面的消毒。我和母亲坐在门外的走廊里，一旁坐着那个刚刚亲口宣布了老人死亡的住院医师。
我问他：“你们一定经常看到这样的场景吧。”他的语气很平静：“都有点麻木了。”言语中，我侧头去看他那深邃的眼睛，他瞳孔低垂，犹如一汪宁静的幽潭。