文
南希（纽约）
十年的远离，十年的回归。纵观自己的文学创作历史，大约就是在时代变化中，怎么样观察时代，迎合潮流，又放弃潮流，坚守初心的一个过程。
网络文学的影响
早年，我在《北京日报》社做记者。我热爱写作，除做记者和编辑外，业余时间写作，在报刊发表了大量的散文、纪实文学、评论、随笔和诗歌。本来以为会顺利地写下去，出国留学使我的中文写作被迫中断，生活发生了巨大变化。
年我以陪读身份踏上美国新大陆，写作中断，事业转向。特别是来美国后，中西方之间语境的强行切换，是我在文学写作上失语的重要原因之一。一个新移民在陌生的处境里，每分钟都在经历惊吓、羞窘、颓丧或欣喜若狂，几乎是在几个月内完成正常人十来年的成长，现在想来也真是不可思议。值得一提的是，我在国内读书期间，学的是俄语，到美国后从英语的26个字母开始学起。对比熟练掌握英语的新移民，我一度站在大陆与海外生活的双重语境、双重经验交集的起点上，也许在精神和文化上受到的冲击更强烈，倍感蹉跎。可以说，这是我人生里最大一次重创。当一个移民独立而自尊地立足于别人的国土时，其短时期的经历确实使内心变得极度的敏锐和丰富，而从另一个角度来说，这种“洋插队”的生活经历，就像当年的上山下乡的“土插队”一样，让我收获另一种语言和写作的养分。但当时，我却无暇顾及这些，连顾影自怜的时间都没有。在最初的艰难创业时期，我为了家庭，放弃自己的求学，做各种工，像一个埋头推磨的人，在磨盘边上转啊转。在求学时期，我努力攻关。毕业之后，工作压力很大，没有时间喘息……就这样过了“埋头推磨”的第一个十年。
最初拼搏的十年，是与母国文化脱落、沉浸异国文化的十年，是努力摆脱中文、学习英文的十年。有两件事，刺激了我回归中文，一个是回国，一个是网络。
时空变化，会使人非常敏锐，我在阔别中国十年后回国探亲，第一次走出北京机场时，记忆霎时劈面而来，突然撞见了十年前的自己，猝不及防，瞬间泪流满面。我仿佛第一次“看生活”，而不是“过生活”。第二天，我在长安街边上一家餐馆买早点。坐到二楼临窗的一张八仙桌旁，突然被一股熟悉无比的气息笼罩了。我好像站在时光的“窗口”——窗外是长安街繁忙的街道，而我年轻时的背影匆匆掠过，我从这里去上学，去工作，去恋爱……光阴在我心里打了个结儿。这时眼泪突然奔涌而出，心里涌起了汹涌的波浪。我发现大陆的生活和意识已经发生了巨大变化，这十年是中国巨变的十年，我在恍惚之时，站在了三种文化的窗口：记忆中的和现实中的中国文化，还有西方文化。我多了几重视角，在语言之外，听到了多维空间的声音。
这实际上是文化的冲撞。我后来几次回国探亲和出差，都有同样的感觉，每一次在飞机上，我的思绪是最活跃的，时空的每一次穿梭，都激发心绪的激荡。每一次往返，都产生经验的改变。我迫不及待地拿出笔，急切地记下飞溅的思想火花和佳句，我往往能写出很多平时写不出来的文章。我的邻座都睡着，黑暗的机舱里，只有我拿一支笔拼命地写，怕赶不上我的思想。
第二个影响是网络。在网络文学出现之前，海外华人面对的是一片文化沙漠，没有中文报纸，没有中文语境和文化环境，没有中文书，所以更谈不上写作的机会。最初我在德克萨斯州，基本上没有读到什么中文书籍，到纽约求学后，才在小书摊看到一些报刊。可怜的几本《新华文摘》和其它的非文学刊物。偶尔在理发馆看到的报刊都是繁体字，竖排版，很多繁体字我都不认识，拿起来读一下，很生疏，不敢相信我自己曾是靠文字吃饭的大报记者。而报上的内容乏味低级，都是三流港台小报写的艺人八卦，和令人作呕的夸张照片。
当时与大陆家人通电话很贵也很困难，记得有一种分钟的电话卡，捧着话筒还没开口，眼泪先掉下来了，说了还没20分钟，就会听到“请重新输入你的号码……你的卡内余额不足以支持通话，请稍后再拨……”。真是乡音隔万里，家书抵万金啊！
请自行脑补一下，什么是文化沙漠？没有电话，没有书刊，没有报刊，更没有文学作品，在一片文化沙漠中又聋又哑。有的朋友打趣说，你要学好英文，必须忘掉中文。就在这样的情况下，一个新事物出现了，它就是网络文学。新世纪以来，新兴的科技发展，给人们的生活和思维带来巨大变化。随着网络科技的发展，汉语文学的形式发生了前所未有的变化，人们从传统的书写模式，进入了全新的网络化写作环境。各大网络文学平台也应运而生：文学网站,文学论坛,文学博客等等。其间的风云变幻，因缘纠葛，是一波世界大潮，也对我个人产生了深刻影响。我总是后知后觉，它出现了很久我才注意到，主要是因为自身太忙，无暇顾及。
从年才开始“触网”，读了很多网上文章。那时候网络很活跃。后来，博客出现了。人们可以面对面地系统地读一个人的文章，甚至是日记，连家里的鸡鸭猫狗都能看见，天涯海角一键相连。这简直是神一样的存在。网络文学热形成一个新的百家争鸣、人人参与的热闹状态，它模糊了文学与出版的界限。它是海内外信息大爆炸大交流，造成了一个前所未有的大激荡。它使人感到，要跳入这个大潮，发出自己的声音，而这个声音，可是脱离时空和大洋板块的束缚。可以说，有了网络，有了中文语境和各种文章与思想碰撞，这是我回归写作的外因。
造成回归写作的另一个原因是内因，即自己的内心需求的变化。生活变化了，学业结束，事业打拼，生活稳定起来，有一个问题出现了，那就是写作这个事情慢慢回到了我心里。
“网络文学”初期，文章多是对生活的感悟。见到周围海外的文友写作上有了进步，我慢慢地又拿起笔，开始了散文写作。开始写作时是很困难的，由于十多年没正式写作，要启动时觉得写作的机能都生锈了，就像一台多年没开的老爷车，怎么也发动不起来。我和自己作斗争，利用了一切空隙时间去写。更糟的是，我不会用中文软件，在国内没用过，到国外现学英文打字，所以面对英文字母的键盘，不知道怎么变成中文，因为一个滑稽的原因——我不会汉语拼音，在小学学汉语拼音时我生了一场病。我用了一个笨办法，把一本从中国带来的小小的《新华字典》，拆开，贴墙上，背。
真正触动我，使我回到写作的还是我的父亲。年初，我父亲因胆囊癌去世，当时正值非典时期，我至今对非典全无印象，因为担心父亲病情恶化，在当时非典最严重的医院跑上跑下，心力交瘁。他知道我出国是不得已的选择，知道我历经很多，当时他可能也以为我不会再写作了，有惋惜。他也不说。可以说，他的去世让我思考很多从来没有考虑的问题。我父亲总是让我去做我最愿意做的事情，在我的一生中，他问了我三次，你想做什么？每一次他都全力支持我。我为有这样的父亲而感恩。
写作原本是我的理想，但是生活并没有按照我计划的轨道运行。在我经历了一系列意外、压力和曲折，蹉跎了很长一段宝贵的时间之后，痛感“生命有限”。我觉得自己最想做的事情就是写作，我得好好把这件事情想明白。所以父亲去世后，写作开始回到了我的心中。当然，不是马上，而是走了一段弯路——我回到了美国，心里空荡荡的，对命运的绝望，使我抑郁、空虚、徘徊、冷漠，自我囚禁，几乎什么都干不了。连英文写作班都退了，老师来问，我都懒得搭理或解释。我沉寂了很久，有一天突然打开文档，写下一些回忆，然后是爆发倾诉，然后进入深思。突然，我找回了自我，发现我的笔变得沉重了，加入了以往没有的视角，即对生命的思考，让我决定开始写点文学作品，而不只是小文章。因为生命的意义不一样了。
我有一个特点是改文章，像得了“强迫症”，可能跟我做编辑的习惯有关，我还很注意文章的思想性和意象，所以落下一个“追求完美”的毛病，所以我的文章往往费时很久。比如《天禽如人》这篇文章，我写了半年多，当时拉拉杂杂写了上万字，还是觉得不满意，就撂下来。有一天读《庄子》，突然受到启发，又联想到卡夫卡的一篇小说，就翻出这个文章把它重改了一遍，找到了一个特殊的叙述角度。文章的思想性早已潜伏在那里，只是等待着一种合适的形式，把它表达出来。这篇文章从一万一千字改成七千字，就又放下了。后来看到美国汉新文学奖在征文，要求三千字，我又把七千字删了很多，寄出后，没想到《天禽如人》获得了美国汉新文学奖的散文一等奖。陈蘅瑾教授评论说：南希的散文在干练的文字中透出真诚与大气，《天禽如人》这一篇散文让我印象特别深刻，视角非常独特。朱云霞教授评论说：“现居美国的华文作家南希，是近年来在海外华文文坛非常活跃的女作家。上世纪90年代初她放弃了国内报社记者的职业，远赴美国留学。出国之前，南希已经发表大量的纪实文学、散文和随笔评论，然而生存语境的转变让她在异域无法继续中文写作。异质文化空间中的“失语”感、边缘感是很多新移民作家共有的经验，这也培育了海外华文作家跨语境、跨区域创作的独特性。在美国沉淀很久之后，年南希从散文创作开始，重新建构起自己的文学世界，无论是观察角度、生活感悟还是生命体验，都在跨文化之后有了新的表现视域，获得美国汉新文学奖散文一等奖的《天禽如人》正是如此。
这个阶段，是散文阶段。在这个阶段其实我感受到的是学习如何逐渐靠近与回归源头，并且如实地去做出语意的调整。这时收获的是喜悦与感恩，是多么难得的心情。我在海外新兴的中文网络上发表了大量的散文随笔，还有评论和诗。我分享自己在东西文化碰撞中的心得体会，很多文章获得了读者积极的回响，让我感到兴奋。
我虽然写了很多中短篇小说和两部长篇小说，我最喜爱的，其实是散文。散文的写作是我文学回归的第一步，是对现实的抵抗，散文就是生活，散文就是悟。一篇好散文应该像陈年老酒，有沉淀的过程，耐品、耐读、有回味，集思想性、文学性、艺术性和趣味性为一体，其实这就很难写了。在写了一阵子散文之后，开始注意写作视角，从开始时只注重一己之感悟，到后来换了观察角度，